2011年7月15日金曜日

招かれざるモノ

2階にいる妻が、何やらしおらしい声で階下にいる私を呼ぶ。
最近、妻は私に対して態度も冷たく、小学校5年の娘から「ママ、もう少しパパに優しくしたら」と言われるありさまなのである。
何だろうと思って2階に行くと、虚空の一点を見つめたまま固まっている妻が指さして言う。
「ゴキブリ!」

我が家も新築して6年。ゴキブリとは無縁の生活を送っていたが、この頃とうとう出るようになった。これで3回目くらいであろうか。聞くところによると、ゴキブリはあらゆるルートで侵入してくるのだという。どんなに気をつけていても防ぐ事は難しいらしい。そう言えば、かつて緑の公衆電話で、料金が表示されるガラスの内側に入り込んで息絶えているヤツを見た事がある。あんなところに入り込むくらいだから、事実なのだろう。

思えば子供の頃からゴキブリはお馴染みだ。
実家でもこの時期よく出たし、新聞紙を丸めて追いかけまわしたものだ。
都会ではカブトムシやらトンボやらカマキリなどといった昆虫にお目にかかるよりも、ゴキブリの方が簡単に見つけられるくらいだ。
まあ子供にとってはあまり嬉しくない。

子供の頃、衝撃的な記憶がある。
それは長野県の御代田に住む従兄が遊びに来ていた時の事だ。
二人で日の暮れかけた頃、道を歩いていたらゴキブリが這っているのを見つけた。
私が、「あっゴキブリ!」と言ったところ、従兄が「へぇ~これがゴキブリかぁ」と言って素手で捕まえようとした。あたかも木に止まっているカブトムシを捕まえるように、である。

私は慌ててその手を押さえた。
私はゴキブリはバイ菌だらけの汚いものと教わっていたから、素手で掴もうなどとは夢にも思わない。大人になった今だって、そんなのゴメンだ。
ところが従兄にはそんな知識がなかったのである。
私はその時初めて、長野県ではゴキブリが出ないという事を知った。
何て羨ましいのだろうとその時つくづく思った(今はどうか知らない)・・・

実家にいた当時、ゴキブリは「ゴキブリホイホイ」などで、その名の通りホイホイうじゃうじゃ取れた。プラスチックの透明なケースに入ったゴキブリを太陽の日の下にさらすと暴れまわって息絶えた。ドラキュラみたいな奴らだと思ったものだ。あまり思い出したくもない記憶だ。

立ちつくす妻を尻目に殺虫剤を噴射。
さすがに新聞紙では本箱の裏側に入り込んだヤツは叩けない。
よく見れば「蚊取り用」となっていたのだが、ゴキブリはそんな事気にしないのか、良く効いたようで転げまわって飛び出してきた。
待ち構えていて、適度な力で仕留める。
ティッシュでくるんでジ・エンド。

前回は私がいない時で、大量の殺虫剤を吹きつけて息の根を止めた後、6歳の長男に捨ててもらったそうである。妻も長女も遠巻きにそれを眺めて近寄れなかったらしい。ママより怖いものはこの世にないと思っていた長男だが、そのママが恐れるちっぽけな黒い虫の存在は面白かったようである。

私も長男もひょんなところで威厳を示した格好になるが、ティッシュの上からと言っても感触はよくない。やっぱり我が家には近寄ってほしくない。いつの間にか最新のゴキブリ防除グッズが買い込まれている我が家。近寄らない方が、お互いのためだという事を理解してもらえるとありがたいと思うのである・・・


【本日の読書】
     

0 件のコメント:

コメントを投稿